童年往事

文/三清

01酒鬼

大伯爷爱喝酒在附近几个村是出了名的，他每天若没有几斤自酿的苞谷酒下肚，便会吃不下饭，睡不着觉。

我们家很少去大伯爷家拜访，基本上每年只有拜年的时候才会去，但仅是拜年的那一顿饭，我也能窥见大伯爷的酒量。

大伯爷常年红着脖子红着脸，因为酒精的缘故，眼睛肿得只剩一条缝。二伯和小舅劝着大伯爷注意身体，少喝点酒，他要么是不听，要么是一遍点头应着，一边嘴里喝着。

今年因为疫情防控没有去年那么严格，拜年时我去了一趟大伯爷家。饭桌上我爸，我叔，我二伯，我小舅，几个大男人喝的找不着东南西北，一边喝一边胡扯。二伯哀叹小时候苦，长这大是怎么怎么不容易；我叔念着童年时的兄弟情，直说感觉人到中年，兄弟之间的情谊淡了，一年也见不着几次；小舅则谈起自己这几年过的不好，说着说着就差掉眼泪了；我爸则眯着眼，嘴咧着笑，时不时点头附和上几句。

几个人从艳阳高照喝到日暮西沉。按照习俗，晚饭后应该去给过世的亲人“送亮”，烧纸钱，让死去的亲人在地府也能过上一个好年。虽然每个人都喝了几斤酒下肚，但饭后他们还是开着车去了大伯爷的坟。

伯爷和伯婆没埋在一块，隔得挺远，具体原因不知道，但十有八九是村里的某个道士说了什么。开车从二伯家出发，走了二十分钟才到了伯爷土坟的地边儿。停了车，几个大人没管我们小孩子，我也就没去给伯爷烧纸。从小到大去伯爷家的次数屈指可数，和伯爷话也没说过几句，真没啥感情。

大伯爷过世后，十里八乡的都说，大伯爷能活到八十多，命也算是好的了。村里像他那么喝酒的，根本没几个活得过七十。山里的酒基本都是自家酿的，度数高，酒劲大，我十一岁的时候喝过一口，喉咙辣了半天，吃完饭就昏昏沉沉的睡了。在喝酒这件事上，我及其敬佩他们这些老人。

“长大了就得喝酒，要不要来尝试一下白的？”大年初一的饭桌上，我爸，我叔，我姑爷，几个人又来劝我喝酒。我是一个平日及其冷酷的人，但面对这种局面，我只能笑着打哈哈。“我不喝酒，我不喜欢酒。”我说。

在我眼里，酒精的气味和味道是怪异的，闻着刺鼻，喝的烧喉，不知道有什么乐趣，可能他们喜欢喝醉之后的那种麻痹感吧！

历史上，刘伶、李白都被称为酒仙，一个是竹林七贤之一，一个是全国人民都知道的大诗人。他们喝醉之后都能写出好诗，所以配得上“仙”的名号。我家里的长辈喝醉之后只能耍混说胡话，所以我私下里叫他们喝醉了酒的“鬼”，简称“酒鬼”。

老一辈喝酒时常挂在嘴边的一句话就是“感情深一口闷”，每次聚餐都是一杯接一杯的灌，我常说，你们使劲喝，反正老了喝出病来，我才懒得管你们。这话进到平常人耳朵里，都会觉得是气话，但我说得久了，自己竟信了这真是我的内心想法。平日里感情寡淡，若真是喝酒喝出病，他们老了我可能真的不会管。

但“酒鬼”们也觉得我说的是气话，一切照旧，每次见面聚餐，还是离不开茅台五粮液梦之蓝，和苞谷酒。

对于喝酒这件事，我内心是非常抗拒的。但是这几年在家里宅久了，我也会乘着四下无人，在家里翻找藏在犄角旮旯的啤酒，有时是玻璃瓶装的青龙，有时是易拉罐装的青岛，逮住了就喝，喝完就瘫坐在椅子上望着对面的山，春天就数山上有几棵开了花的樱桃树，其他季节就看山顶上哪里又缺了一块“树皮”；或者喝完躺在自己窝里，看着天花板发呆，让脑子里的浆糊暂时沉淀下来。我享受那种晕晕乎乎的麻痹感，在晕着的几个小时里，我可以什么都不用想，什么都不用管，就那么呆着，瘫着，像一个植物人一样。

“酒鬼”分三类。我叔是第一类，他每年为了工作全国上下到处组饭局，为了拿下客户或订单，遭了不少罪——至少在我看来，在这种饭局上喝酒是遭罪。但有时为了人际关系，喝的也十分尽兴；我爸这样的，是第二类，酒精对他们来说是打开心扉的钥匙。这个社会上很多人都是这样，人到中年，家庭、事业都稳定了下来，好像一眼就能望到埋进黄土里的那一刻，不能说一生碌碌无为，但也没做出什么惊天动地，值得旁人瞪大了眼看的大事。我爸虽说日子过得安稳，但有一个我这样的孽子，生活里也没有其他如意的地方，便觉得过往四十余年时光上蒙上了一层伤心的灰尘。遇到同样境地的人，便能续上一杯又一杯，一瓶又一瓶。我这样的，是第三类，一次不会喝多，喝到那种微微醉的状态最好。喝完酒啥也不干，只会沉浸在自己眼前虚无的幻境里，谁也摇不醒，谁也叫不应。刚开始喝酒只是因为一些奇怪的理由，有时是一时想不开，想醉死自己，有时是不想喝水，喝酒解渴。但最后也会慢慢的上瘾，爱上那种醉酒后的状态。

在我家族谱上，从我往上数三代，都有喝酒出了名的人才，但只有我是百年难得一遇的“奇才”——人前拒绝甚至鄙夷喝酒的行为，背地里却一个人喝得痛快。在亲戚家我从不喝酒，就算有我也不记得了。我只在自家喝，拿着别人口中号称千杯不倒的啤酒，对着冷漠的墙品尝酒中的清香与苦涩。一瓶下肚，状态就来了。

但我从来都没有喝醉过。家中长辈喝醉后做了不少啼笑皆非的事，平日里以沉闷乖宝宝形象示人的我，怎么可能让人看到我的“洋相”呢？

说到长辈们喝醉之后的有趣故事，那我是掰着两只手的手指头都数不过来。最早记得的一件事是在我爸的生日宴上。在十几年前，农村还兴摆酒席，大伙有针眼大点事都要摆上流水席，请上十里八乡有过人情的人去吃席，搞得大家的人情债是越来越多。我们家估计也是吃席吃怕了，我爸就决定，等他过生日的时候，也要摆上一道。

在老家，附近四五个村就一所小学，巧的是，我爸又刚好把周围熟人的孩子都教过一遍。到了办酒席那天，感觉几个村的人都挤到我们家了。虽然很多人都是还了人情就走了，但还是有不少来和我爸喝酒的。

我记得很清楚，我爸在院子边上那棵隔一年结一次果的李子树下专门摆了一桌，谁来找他喝酒他都接。那时我爸还没现在这么老气，学校的同事们也正是能喝的年纪。直径两米多的小饭桌上摆满了酒，白酒，啤酒，还有苞谷酒。我爸年轻时的酒量不行，旁边桌上吃席的人换了三轮他才喝醉，喝醉了就开始吹牛说胡话了，然后就是趴在桌上不醒人事。

吃到天黑，客人都走的差不多了，一伙人把我爸拖进了卧室，二伯给他端来一杯茶，他喝了没几口就哗哗吐了一地，一股带着酸味的恶臭在封闭的室内弥漫开来。我躲在卧室后门边闻到气味也差点吐出来。我爸看到门边靠着一个流着脏鼻涕的胖小孩，便招手让我过去，还一个劲地叫着我的名字。年少无知的我没见过这场面，撒腿就往外面跑，等跑到屋后的田坎上才停下来歇口气。那是我人生第一次拥有包含多种复杂情感的心情。

酒可不是个好东西，我以后一定不要喝酒。我想。

大伯爷去医院里度过的，那时他已经被严重的肝病和肺气肿折磨的不成样了。我们一家三口去看他，在病房里，大伯爷让爸妈把病床摇起来，让他靠着说话。我则坐在一边的病床上观察着。听得出来，大伯爷很不好受，呼吸声犹如旧轮胎充气放气时的噗呲声。他每说一句话，就要长长地缓上一阵，吸一口氧。我一般遇到这样的情况都是能避之则避，但那一天，我就那样安静地坐在病床上，仔细地听着大人间的对话。

相比较同龄人，我似乎对周边的所有事都是漠不关心的态度。在我上学时的某一天，大伯爷去世了，然后在某个周末，和爸妈通话时他们告知了我这个消息。我随便应付的一句“哦”，便将那个悲伤的消息抛之脑后，就好像那个红脖子红脸的老“酒鬼”与我毫不相关。

但或许，我只是因为很久没有与他相见，将与他相关的记忆选择性遗忘了吧。现在，当我面对着白墙一个人喝酒时，一段记忆总在我的脑海里浮现：

在去往给爷爷刻碑的碑场途中，那个满身酒气、红脖子红脸的慈祥老头，在路边给我买了一包鸡蛋面，让我中午别饿着。

真实故事，部分夸张